UNU

IN CARE BAIATUL INCEARCA SA FACA
TIMPUL SA TREACA MAI REPEDE

DIN CAIETUL LUI LEON:

BATRANUL: Baiete, daci esti asa de tare la numere, poti sd-mi spui
cat cantareste Uniunea Sovietica?

Eu: Pai nimeni nu stie. E imposibil de calculat.

BATRANUL: Ia mai gandeste-te. Tine cont de avioane, de tancuri si de
nave, de fabrici si de utilaje, de trenuri, de tractoare si de camioane.
Catofi?

Eu: Enorm. Adica, mai mult decat enorm. De-ar sta cineva si calcu-
leze, ar fi o valoare astronomica.

BATRANUL: Oare un dusman al poporului, care unelteste si-i ucida
pe cei din Biroul Politie si si restaureze capitalismul, poate rezista
la greutatea astronomica a statului sovietic?

Eu: Nici vorba. Ar fi complet strivit.

BATRANUL: Ah, ce ma bucur! Dorm mai bine stiind ¢& nimeni nu poate

rezista in fata greutitii statului sovietic.

hiar si dacd doar mi gandesc imi vine si rad.
— Da-mi trei motive ca sa stau de vorbi cu tinel...
imi adue aminte cd mi-a spus batranul.
MaA infruptam din inghetata pe care mi-o comandase,
doud cupe enorme de inghetata de vanilie, pe care se prelingea
sirop de ciocolata.
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— Un prim motiv e ¢d nu stiu cine egti.

Probabil, fird sa vreau, mi-am sters barbia cu méneca,
pentru cd mi-a aruncat o privire din aia, la care adultii se
pricep foarte bine. N-am schitat niciun gest.

— Fiindci eu chiar nu stiu cine esti. Al doilea motiv e ci
nu mi-e frica de tine.

Parcd-1l vid cum ma studia, cu un ochi deschis si cu unul
inchis, pe deasupra buzei unui pahar din care isi sorbea
laptele. Si-a indreptat deodatd spatele, a ridicat paharul si
I-a inchinat in cinstea mea, asa cum ficea si tata, ciand el
bea vin si eu beam suc de rodii. Cu gandul la tata, m-am
intristat si am privit intr-o parte, ceea ce pe bdtran l-a
infuriat.

— La naiba! Uita-te la mine, bdiete, cAnd inchin pentru
tine. Dacd nu, si stii cd vei avea parte de sapte ani de sex al
naibii de prost.

— Dar eu sunt prea mic pentru orice fel de sex, am
ripostat.

Mi-a zambit. Dupd felul in care zimbetul nu i se potrivea
pe chip, iti dddeai seama cd nu prea avea obiceiul de a zimbi.
Piarea uman cand zambea. Aproape uman. Probabil de aceea
nici nu zambea asa de des. Pe urma mi-a zis ceva ce si acum
md striduiesc si pricep:

— Nu prea stau de vorbi cu cei cdrora nu le e teama de
mine, mi-azis el, de parcd vorbea singur. Pand si lui Vladimir
Ilici, in ultimele lui zile de viati, ii era fricd de mine. Pana si
Krupskaia, nevasti-sa, femeia aia cu care era casdtorit legi-
tim si care nu stia sd incilzeasca patul unui barbat nici daca
viata ei depindea de asta, pani si ea era ingrozitd de mine.
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Marea greseald a lui Trotki® a fost cd nu a ajuns sa-i fie fricd
de mine, pand cand devenise deja prea tarziu.

— Dar cine e Krupskaia? Cine e Trotki?

Nu mi-a luat in seamai intrebarile.

— Te-am rugat si-mi spui trei motive.

— Ma3 gandesc la al treilea. Nu ma grabi.

Stati sd vedeti cum stau lucrurile: timp de multd vreme,
adultii care auzeau povestile de la sursd, adici de la subsem-
natul, credeau ci sunt numai niste bazaconii. {si inchipuiau
cd inventam toate dialogurile acelea cu bitranul, inventam
arestari, o inventam pe Isabeau si pe ceilalti copii care se
ascundeau in Casa de pe Splai, aceea situata pe cheiul raului
Moscova, il inventam pe mortul cu trenci, inventam cori-
doarele secrete dintre apartamente (ca sd nu mai zic de tu-
nelul care trecea pe sub raul Styx), inventam usa mare de otel
cu incuietoarea ruginitd si deschisd, care ducea la scirile in
spirala, care duceau la randul lor spre sala mare, cu can-
delabre enorme si cu ferestre uriase, acoperite cu draperii
atat de groase, incat opreau sunetele venite dinspre strada
care imi inchipuiam ci era dincolo de ele. Fraieri sunt ei, nu
eu! Fiinded nici mécar reprezentantul editurii, care publicd
aceastd carte, nici el nu m-a crezut, pand cind nu ne-am dus
la fata locului, sd-i ardt coridoarele secrete si usa mare de
otel cu broasca ruginitd si descuiata.

* Leon Trotki (1879-1940), revolutionar, om politic si teoretician rus de ori-
gine ucraineand, membru in Biroul Politic, marginalizat de regimul stali-
nist de dupa moartea lui V.I. Lenin in 1924 si exilat in 1929. (n.tr.)
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Pe bidtran nu puteam s i-1 ardt, pentru ci era oale si ulce-
le la vremea aceea.

Daca tot vorbim de el, habar nu aveam cine este, atunci,
cand am urcat prima oara scdrile in spirald spre apartamen-
tul lui. Mi-a spus cd le didea o méani de ajutor celor care con-
duceau tara. Mi-a spus ci era un fel de consilier al tarului.
Mi-a mai spus cd il cunostea personal pe stimatul tovarads
Stalin. Dar ce si vezi? Intre timp, mi-am pierdut inocenta,
apropo. Bitranul a fost de acord si stim de vorba si gata cu
inocenta! Dar stai un pic, asta este o altd poveste.

Hai, totul sau nimic! Ma cheama Leon. Leon, care s-a
imprietenit cu batranul in ultimele lui siptdmani de viati,
inainte ca acesta si se ducad la Domnul (ne inchipuim cid
Domnul era dornic si se vadi cu el, datd fiind respiratia
cu miros de iod a batranului). Leon, care ii asculta pala-
vrigeala, care punea intrebdri cu carlig ca sd pescuiascd
raspunsuri pe care le mazgilea apoi intr-un caiet dictando,
imediat ce ajungea acasi. Leon, care isi petrecea timpul in
apartamentul batranului, cind nimeni nu putea s se apro-
pie de el, nimeni in afard de tovarasii lui, cdrora le spunea
motdnei, si de menajerd, care mergea in varful picioarelor
pe podelele de marmura ale palatului, ca nu cumva si-1
trezeascd. Se credea cd, la varsta lui, nici nu mai dormea
asa de mult (fird a lua in calcul problemele de constiinta
ale unuia care le didea o manid de ajutor conducdtori-
lor tdrii), ceea ce s-a dovedit a fi mai mult sau mai putin
adevdirat.

Probabil va ginditi: cum poate un pusti ca mine si cu-
noascd un astfel de amdnunt dacd nu a fost acolo, asa cum
pretinde?
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Cred cd ar trebui sd incep cu inceputul, singura problema
fiind ¢4 nu sunt prea sigur care e inceputul. Poate, da, poa-
te cd inceputul a fost cand a murit tata, dupd ce lI-au iradi-
at. S-ar putea sa-1 recunoasteti dupd nume. David Rozental
vd spune ceva? Era faimos, cel putin aici, in Rusia. A fost
un fizician specializat in energie nucleara, care a inventat
modelul cAmpului cuantic pentru interactiune nucleard
slabd (fiind bdiatul tatalui meu, ma pricep la aceste lucruri
destul de bine). El a fost cel care 1-a convins pe secretarul
general al partidului ci era posibil, din punct de vedere te-
oretic, si creeze bomba atomicd (mi se pare cd atunci i-au
dat automobilul acela Pobeda, cu schimbator de viteze in
forma de crosd de golf). Mai tarziu, a fost responsabil de
Laboratorul super secret nr. 2 al Academiei de Stiinte si s-a
ocupat de prima reactie nucleara in lant din Rusia. Ricirea
nu a fost asiguratd cu apa grea, fiinded Rusia nu avea apa
grea. Pentru a incetini reactia in lant, au folosit grafit. Nu
s-a rdcit in mod natural, asa ci s-a supraincalzit. Au dat
toti bir cu fugitii, toti in afara de tata, care a incercat si
salveze pretioasele tije de uraniu, pentru cid Rusia nu avea
nici uraniu destul. In ziua aceea, in care tata nu s-a mai
intors de la serviciu, mama, care se giandea ci poate 1-au
arestat (spera si-l fi arestat, alternativa fiind mult prea in-
fricosdtoare), a dat innebunitd mai multe telefoane, pani
cand cineva de la laborator i-a mirturisit ce se intamplase
si a pus-o sd jure cd nu va spune de unde stie. Cand a pus
telefonul in furca, mama a inceput sd blesteme si a izbuc-
nit in hohote isterice de plans. Vizand ci ea plange, mi-au
dat si mie lacrimile, cu toate cid la vremea aceea nu eram
sigur de ce plangeam. Asta s-a intamplat acum patru ani,
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in 1949. Aveam aproape 6 ani si jumatate. David Rozental
a primit Ordinul Lenin pentru lucrarea lui, Primul fulger,
numele de cod al primei bombe atomice sovietice. Mama
m-a luat cu ea la o ceremonie secreta, intr-o camera de ho-
tel neaerisitd, plind de jerbe funerare din flori din hértie
si barbati cu privirile impietrite, care pareau ci suferid de
arsuri la stomac. Mi-au dat guma de mestecat americand
si o insignd adevdratd cu NKVD. Unul dintre ei, un tip mic de
staturd, care purta pantofi cu toc ca sd pard mai inalt i mono-
clu prins de ochiul stang, s-a apropiat de mama si i-a aplicat
doud sdruturi zgomotoase pe obrajii palizi, apoi si-a per-
mis si-si treacd dosul palmei drepte pe sanul ei sting, in
clipa in care i-a prins medalia de rochie. (Pii da, la 6 ani si
jumitate stiam deja cum vine barza.) In camera aceea de
hotel am aflat de cuvantul post-mortem. Asadar, de dragul
justificarii, acesta a fost inceputul.

Sau poate cé... daca stau s ma gandesc, poate ca totul a
inceput odatd cu arestarea mamei. Acum imi dau seama: e
mai potrivit acest moment ca sd-mi incep povestea, chiar si
numai fiindca imi e mai proaspit in minte.

Asadar, si incep cu cel mai important moment din viata
mea: arestarea mamei.

Deoarece tata era un important inginer atomist si pentru ci
mama era o importantd cardiologd de la spitalul Kremlinului,
ni se alocase un apartament in Casa de pe Splai, chiar la etajul
trei, unde locuiau stabii din Biroul Politic si din Ceka. Eroul care
a luat cu asalt Palatul de Iarna in timpul glorioasei Revolutii
bolsevice, Nikolai nu stiu cum, locuia la apartamentul 208.
De fapt, eu nu l-am vizut niciodati. Prietena mea, Isabeau,
1-a vizut si spunea ca avea barba alba si lunga. Mai era si acel
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renumit explorator, Ilia nu stiu cum, care isi plimba in lesa pin-
guinul adus de la pol. Pe el l-am vizut si eu. Pinguinul era asa
de nostim! Dar cu céit discutdam mai putin despre Ilia nu stiu
cum, cu atdt mai bine. Rudele stimatului secretar general, cei
din familiile Svanidze si Reden, locuiau si ele pe palier. Copiii
lor mi-au fost colegi de scoald. Cei mai multi erau niste catas-
trofe. Svetlana, fiica stimatului secretar general, locuia langa
lift, la apartamentul 179, impreund cu noul ei sot. Amica mea
Zinaida avea griji de fetita lor. Asa am aflat cd Svetlana mai
avusese unul sau doi soti inainte. Pe cel cu care locuia acum
il chema Iuri. Unii copii sopteau cd era fiul lui Andrei Jdanov,
ministrul din timpul tovarasului Stalin, insarcinat cu inlatura-
rea cosmopolitilor dezradicinati, ceea ce noi, copiii, credeam
ci sunt un fel de buruieni contaminate care cresc prin orase.
Odatd am mers in lift cu acest Iuri. A rimas cu privirea in gol
chiar si dupa ce l-am salutat. Mi-am imaginat ci avea probabil
multe pe cap, daca nu era in stare si-i raspunda la salut unui
bdiat care nu avea cum sa stie cine este.

Dacd ma urcam pe un scaun la fereastra din dormitor,
puteam vedea zidurile Kremlinului — unde locuia secreta-
rul general —, ziduri reflectate in apele Moscovei, adica raul
care ne separa de citadeld. Casa de pe Splai, clidirea aceas-
ta giganticd, ridicati cu mult inainte de nasterea mea, avea
o groaza de apartamente nelocuite, cu usi sigilate cu ban-
dd adeziva, pe care se puteau vedea initialele NKVD. Habar
n-am de ce erau goale atiatea apartamente si nici motivul
pentru care, desi erau goale, usile trebuiau sigilate. Ori de
cate ori il intrebam de banda adeziva pe tata, bombanea cum
cd nu e bine sd stai in calea istoriei atunci cand aceasta se
apropie vertiginos, ca o0 avalansid. Mama se uita in alta parte
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si ma certa, fiindca puneam intrebari prostesti, ca unul prea
mic si le inteleaga riaspunsurile. De fapt, eram prea mic si
inteleg de ce nu-mi raspundeau la intrebdri. Abia acum inte-
leg. Dar asta e o cu totul alta poveste.

In timpul siptimanii, md duceam la Scoala nr. 175, unde
erau inscrisi toti copiii care locuiau in Casa de pe Splai. De
aceea umblam intr-un Packard, automobil american din
acela luxos, condus de un sofer adevirat. Mereu erau trei
sau patru automobile asteptdnd dimineata in fata casei, cu
motoarele pornite, in timp ce amiralul sovietie, care lucra
sl pe post de portar, ne ficea semn cu ména, mie si celor-
lalti copii, spre urmitoarea masind care trebuia sid plece.
Casa avea un cinematograf la subsol. Isabeau, cea mai buna
prietena a mea, spunea cid rulau filme americane confis-
cate de glorioasa noastrd Armatd Rosie in timpul Marelui
Rizboi pentru Apararea Patriei’. Habar n-am cum de stia
ea chestia asta, fiindci noi, copiii, nu aveam voie si intrdm in
cinematograful de la subsol. La nivelul de sub cinematograf
se gdseau o sald de gimnasticd, o piscind incdlzitd, o sald de
sport, o spilitorie si, cea mai tare dintre toate, o bacidnie
de unde puteai cumpdra paste italienesti, trabucuri cubaneze
si whisky scotian, din acela dupé care tata se dddea in vant.
Mai era si o0 cantind, unde eram ldsati sd intrdm chiar si fard
parinti. Cand parintii mei lucrau pani tarziu, dar si dupa
aceea, adicd dupi ce a murit tata, cAind mama lucra in ture
de noapte la spitalul Kremlinului, luam o tava de tabla si

! Marele Razboi pentru Apararea Patriei (1941-1945), denumirea sovietica a
razboiului pe care Uniunea Sovietica l-a purtat cu puterile Axei (Germania,
Italia, Romaénia, Ungaria) in timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial

(1939-1945). (n.tr.)
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ardtam cu degetul ce voiam din galantar. Bucdtarul uzbec,
un barbat cu nasul in vant si cu ochii mici, adduga legume
chiar dacd nu i le ardtam. Dupa aceea, numaram cele cinci-
sprezece ruble cincizeci, pe care i le dideam doamnei de la
casa de marcat, o femeie care cu ochiul de sticld privea intr-o
directie, iar cu ochiul bun se uita la mine, suparati. Daci era
si Isabeau cu mine, ne asezam mereu la aceeasi masd, unul
langd altul. Parintii ei fuseserd arestati, tatil ei fusese exe-
cutat, fiind spion britanic, desi nu vorbea limba britanica,
mama ei fusese dusi la o inchisoare oarecare, iar usa de la
apartament le fusese sigilatd cu banda adeziva, dar Isabeau,
la fel ca mine dupa ce au arestat-o pe mama, stitea ascun-
sd In camerele noastre secrete si folosea coridoarele secrete
dintre apartamente, construite asa incat locatarii initiali s
poatd circula fara si fie vazuti. Era mai mare decat mine cu
sapte luni si jumatate, dar inci nu avea sani. Daca ar fi avut,
as fi intrebat-o daca pot sa-i ating. Cei care dirijau activita-
tea cantinei de la subsol se pare ci niciodatd nu aflau cine
fusese arestat si cine nu, asa cé, atat timp cat pliteam pentru
tot ceea ce comandam, ne dideau voie si mancim acolo.

Périntii mei nu aveau abonament la Pravda. Cred cd
erau asa de importanti, incat nici nu aveau nevoie, dar
mereu giseal un exemplar desficut din numadrul zilei in
vitrina de 1angi banca amiralului, de la intrarea principala
in Casa de pe Splai. Iar noi, copiii, citeam titlurile prin-
cipale, in timp ce asteptam sid ne ia urmaitorul Packard.
Asa am aflat despre complotul medicilor de la spitalul
Kremlinului.

Cind m-am intors de la scoald in ziua aceea, am intrebat-o
pe mama:

5
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— Mami, i stii pe vreunul dintre medicii dstia teroristi?
Sunt treizeci si sapte.

S-a Incruntat, iar ridurile dintre ochi 1i dideau mai mult
de 30 de ani si ceva.

— De unde stii?

I-am povestit despre ziarul Pravda din vitrina, cu artico-
lul despre infractorii in halate albe, care administrau trata-
mente nocive celor din conducerea tarii.

— Si de ce scrie in titlu cd medicii arestati erau evrei? am
mai vrut eu si aflu.

A reiesit ¢ mama 1i cunostea mai pe toti, unul dintre ei
lucra chiar in salonul ei de cardiologie, iar altul, la sectia de
radiografie de pe acelasi palier. Acesti medici, posibil o coin-
cidentd, probabil o coincidentd, mai mult ca sigur o coinci-
dentd — dar putea fi altfel in glorioasa Uniune a Republicilor
Sovietice Socialiste a tovardsului Stalin? —, erau aproape toti
evrei. Desi nu am inteles de ce Pravda trebuia si semna-
leze acest detaliu. Despre ceilalti, care nu erau evrei, nu se
spunea daci erau crestini sau musulmani, sau altfel. La fel,
necrologul tatilui meu, publicat in Pravda, continea numele
lui in titlu — .eroul sovietic Rozental“ — si nu mai spunea cd
era evreu.

Inteleg ci si eu sunt la fel. Evreu, nu erou.

Cat despre mama, uite ce trebuie si stiti:

1. Avea un pistol Chagan, din acelea de mici dimensiuni.
Cred ca il mostenise de la tatil ei, din timpul campaniei po-
loneze de dupi Revolutie. 11 tinea ascuns dupi niste cirti, in
camera noastra secreta.

2. Avea o colectie de discuri de jazz american, pdstrate
aldturi de gramofonul german si de cartile in engleza si in
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germand, aduse de tata din strdindtate. Le tinea tot in came-
ra secretd din spatele bibliotecii, pe care o aveam in sufrage-
rie. Trebuia sd umbli in spatele volumului Opere complete
de I.V. Stalin, ca si dai de zivor si si deschizi usa. In camera
secretd era o scard cu trei trepte. Dacd urcai pand sus, te
puteai uita printr-o spirturd in sufragerie. Dinspre sufra-
gerie, pdrea o crdpdturd in tencuiald. Prin crdpdtura aceea,
am urmadrit arestarea mamei. Sedea pe canapeaua cu perne
ponosite si citea linistitd o carte — neavand ochelarii pe nas,
mi-am dat seama ci se preficea —, in timp ce cinci agenti,
care purtau trenciuri lungi, pani la glezne, desi afari nu plo-
ua, ficeau perchezitie in apartament. Nici mdcar nu si-au
scos paldriile, de unde mi-am dat seama cd nu erau deloc
bine-crescuti. Au luat fiecare hartiuta pe care au gasit-o in
biroul tatdlui meu, precum si cirti in limbi striine, aflate
pe podeaua din toaletd, dar si albumul de familie din care
lipseau fotografiile celor arestati — mama le inlocuise deja
cu altele, Incat nimeni nu a observat ca albumul fusese ,,cu-
ratat® — si le-au indesat in vechea geantd de sibir! a tatalui
meu, de pe vremea cind era in armati. In timp ce o luau pe
mama, l-am auzit pe unul dintre trenciurile NKVD-iste ca o
intreabd unde este fiul.

— E la Soci, cu bunica lui, le-a rdspuns ea.

— Ce bine de el c¢d nu-i aici, l-am mai auzit pe trenci
comentand.

— Dimpotrivd, am auzit-o pe mama, care incerca si
zambeascd, privind iritatd spre directia crapaturii din ten-
cuiala. De-ar fi fost de fatd, si-ar fi dat seama cd nu mi-e

* Sibir, tesatura groasa din bumbac (n.tr.)
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teama de voi. Sunt o cetdteand loiald si nu am de ce sd ma
tem. Ar sti cd dupd ce i-a murit tatil si acum, dupi ares-
tarea mea, a rimas capul familiei si trebuie si se descurce
singur, pind cind voi fi eliberatd gi ma voi intoarce acasa.

Pot spune cid m-am descurcat bine dupi ce au luat-o.
Fiind capul familiei, spre deosebire de copilul familiei, nu
mai era nevoie s mi se aminteascd sd md spdl pe dinti
de doud ori pe zi, cu bicarbonat de sodiu, firegte. La ora
21.00, aproape de fiecare datd, ma curdtam in urechi, ina-
inte de a mi duce la culcare, pe urmi ma bagam in pat,
stingeam lumina si nu mai citeam cu lanterna. Nu chiar
aproape de fiecare data. Uneori. Ei, dar ce mai inseamna
sa fii capul familiei, dacd nu esti in stare si te duci la cul-
care la ord fixa?

3. Chaganul mamei avea in el cinci gloante.

4. Ne certam frecvent, mama si cu mine. Nu-i intelegea
pe barbati. Era tristd ca murise tata, fiindca pusese tijele de
uraniu mai presus de ea. Era trista fiindca nu eram trist din
cauza cd tata murise si fiindcd eram bucética ruptd din tata
si nu bucdticd ruptd din mama. Dar oare ce vind am eu, dacd
seman leit cu un périnte si nu cu celdlalt?

5. In ceea ce priveste arestarea, trebuie si vi spun un
amanunt oribil. Dupé ce au luat-o pe mama si apartamen-
tul nostru a fost sigilat cu bandi adezivi inscriptionatd cu
sigla NKVD, am gdsit un... dar cum sd vi spun, ca sid nu
ziceti ¢d sunt scarbos? Ei, unul dintre trenciurile care ne-au
perchezitionat camerele si-a ldsat cartea de vizitd inain-
te de a iesi: un rahat in veceu, dupa care nu triasese apa.
Bineinteles, am tras apa imediat, dar amintirea acestui tip
care nu a putut — care nu a vrut — s traga apa dupa el nu-mi
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iese deloc din cap. Oare ce incerca el sd ne transmita prin
faptul cd nu a tras apa?

6. Nu existd numadrul sase. Nu inca.

Gandindu-ma si mai bine, poate ar trebui si incep prin
a povesti cum de am ajuns si-1 cunosc pe bitran. La urma
urmei, mai mult despre el este vorba in cartea aceasta.
Asadar, mama pusese deoparte niste teancuri de ruble, le-
gate cu elastic, in ascunzitoarea din spatele sobei de teraco-
td. Dacd stiai care placi trebuia scoasi cu manerul lingurii,
era floare la ureche si ajungi la ele. Tatal lui Isabeau ascun-
sese in camera lor secretd o cutie de pantofi plini de ruble.
Dupéi vreo doud-trei siptdmani de la arestarea mamelor
noastre, Isabeau si cu mine am ramas fard un sfant. Am fi
cerut mancare pe datorie, dar casiera de la cantini avea un
afis, pe peretele din spatele ei, pe care scria cd socialistii nu
cer nimic pe datorie daci nu o meriti. In cAteva seri, am
reusit sd stoarcem niste bani de la Vladimir, de la Pavel sau
de la Zinaida, sora mai mare, vitrega, a gemenilor, dar, nu
dupd mult timp, ne-au inchis robinetul. Ne bitea gandul
sd urcdm pe acoperis, sid prindem porumbei, dar ideea ci
trebuia sd-i jumulim pe cei prinsi si sd-i mancim ne fa-
cea si ne piard orice poftd de mancare. Ne-am dat seama
cd trebuia si ne striduim mai mult, asa ¢d m-am dus in
oras ca sa vind unul dintre micile tablouri aduse de tata de
la Paris, ciand a participat la un simpozion stiintifie, prin
anii 1920. Cand imi diddea sfaturi de supravietuire, in ca-
zul in care ar fi arestat-o, mama mi-a ldsat adresa doamnei
Iacobson, o vdnzidtoare de tablouri care detinea o galerie
micd in apartamentul ei, de pe o stridutd din apropierea
Parcului Gorki. Isabeau si cu mine nu ne-am mai dus la
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